?路的盡頭，有一條崎嶇的小路通向不遠(yuǎn)處的小山坡。
山坡上有兩間普通的平房。
那就是劉戰(zhàn)三的家。
90多歲的老人腿腳不便，秋日的正午，陽光酷熱難當(dāng)。
在廳房的右側(cè)，老人正在生銹的輪椅上睡覺。
旁邊的小方凳上，整齊的擺放著幾本厚厚的書，最上面的一本是《麥克阿瑟傳記》，一副發(fā)黑的老花鏡隨手放在書上。
剛剛午睡醒來的劉戰(zhàn)三老人。
這個(gè)場景出乎我的想象，它應(yīng)該出現(xiàn)在那些裝扮整齊而干凈的書房里，而不是在這個(gè)簡陋而寒酸的土磚房里。
更出乎想象的是，老人的第一句話竟然是：“你們以后不要再拿東西來了，我不需要，我只想求一個(gè)知已”。
盡管與兒子的關(guān)系十分微妙，但老人的心態(tài)依然十分開朗。每次快冷場的時(shí)候，他就放聲高唱。
在那間略顯陰暗和破舊的房子里，他的歌聲含混不清，卻精神飽滿，情緒亢奮。
他讓我想起大洋彼岸的鮑伯迪倫。
想起那個(gè)老男人滄桑的歌聲。
想起一個(gè)男人所經(jīng)歷的種種：
想起他在風(fēng)中苦苦追尋的答案。
也許，只有17歲就離家參戰(zhàn)，走過大半個(gè)中國，經(jīng)歷了各種風(fēng)雨的老人才能回答。
一個(gè)人要走多少路才能成為男人。
一個(gè)男人要經(jīng)歷多少事才能成為一個(gè)男子漢。
答案在風(fēng)中飄搖。
采集人：人世老槍? ? ??
采集時(shí)間：2014年9月10日
郴州資深志愿者青蓮和大兵兩位老師正在陪老人聊天。
【口述】
（1）“我們200師，每次出戰(zhàn)，都要聚餐，聚餐時(shí)還要祭武圣”。
我家世代為農(nóng)，以種田為生。我父親那一輩，可以說是上無片瓦，下無立錐之地。
家里有七個(gè)兄妹，六個(gè)男丁，一個(gè)妹妹。男丁里面，我是老幺。
就因?yàn)槲沂抢乡?，所以我父親就只送了我一個(gè)人去讀書。沒有錢去城里上小學(xué)，就在我們鄉(xiāng)里上的。
學(xué)費(fèi)就是一期一擔(dān)谷，一擔(dān)谷有百把斤，也算不少了。
上課就是上《論語》，《幼學(xué)》等，也沒有上多久，中國就跟日本開戰(zhàn)了。
37年的時(shí)候我家里三個(gè)哥哥都被抽去當(dāng)兵了。照理我是可以不當(dāng)兵的，但我家里窮。經(jīng)常受保長欺負(fù)，我不去的話，被他們抓住，也還是要五花大綁的送到鄉(xiāng)里去。
我不想這樣。那個(gè)時(shí)候跑也沒地方跑，我跑了，他們就會去找我父親的麻煩，所以我就干脆跑到鄉(xiāng)公所去了，這樣的話，還算是自愿的，講起來也好聽些。
我到了師管區(qū)以后，他們就把我?guī)У搅撕怅枴?/span>
然后從衡陽動(dòng)身出發(fā)去的廣西，當(dāng)時(shí)叫第五軍200師補(bǔ)充團(tuán)，在補(bǔ)充團(tuán)訓(xùn)練了幾個(gè)月后，就開到了師部的駐地，是在全州。
在那里，我因?yàn)閭€(gè)子小，年紀(jì)也不大，就分去了第五軍200師600團(tuán)第一營，當(dāng)一個(gè)傳令兵。
1940年4月4日，平生第一次照相。在昆侖關(guān)戰(zhàn)役中老人差點(diǎn)戰(zhàn)死沙場。
1938年底，日本人進(jìn)攻廣西南寧，我們200師，從全州連夜出發(fā)，向柳州一線集結(jié)。
我們第五軍是杜聿明的部隊(duì)，裝備好，戰(zhàn)斗力強(qiáng)。
打昆侖關(guān)時(shí)，我們都是滿員出戰(zhàn)的，一個(gè)師有三個(gè)團(tuán)，一個(gè)團(tuán)有三個(gè)營，一個(gè)營有四個(gè)連，三個(gè)步兵連，一個(gè)機(jī)槍連。
我在一營，就是主力營。仗打得很猛，我差點(diǎn)就死在那里了。
當(dāng)時(shí)營部要我到前線去傳達(dá)進(jìn)攻的命令，敵人的火力也在封鎖我們的交通壕，一發(fā)炮彈落在我的旁邊，剛好我跳在一個(gè)彈坑里，炸起的土把我全身都埋在了里面，雖然沒有死，但是還是受了傷。
昆侖關(guān)之后，就是休整。我從醫(yī)院歸隊(duì)后，因?yàn)槲业淖謱懙暮?，就把我調(diào)到了三連當(dāng)文書。
大約是在1941年底，我們團(tuán)就從越南邊境，繞道去了云南邊境。在那里跟大部隊(duì)集結(jié)。42年春天，我們就入緬了。
1942年3月，老人隨軍入緬作戰(zhàn)，后部隊(duì)在緬甸作戰(zhàn)失敗，殘部6月中旬陸續(xù)抵達(dá)云南永平，200師經(jīng)歷昆侖關(guān)與緬甸兩次作戰(zhàn)后，損失慘重，后轉(zhuǎn)移到昆明附近的馬街進(jìn)行整訓(xùn)補(bǔ)充。
拍下這張照片是老人經(jīng)歷九死一生回到國內(nèi)后，向遠(yuǎn)在湖南的母親報(bào)一個(gè)平安。每一個(gè)士兵的身后都有一個(gè)等他回家的母親。
入緬前，我認(rèn)識了我們軍部的參謀干事張葛天，這是個(gè)山東人，性格豪爽愛喝酒。
因?yàn)槲沂俏臅?，?jīng)常跟他打交道，一來二去就稱兄道弟了。他見我投緣，就把我調(diào)到了師部去做文書。
入緬后，先是在同古，后又是在棠吉，我們200師吃了英國人的大虧，死了很多人。
后來突圍時(shí)，全部都是在大山里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我跟著師部行動(dòng)，好多天都沾不上米水，那人哪里抵得過。我們師長戴安瀾對軍紀(jì)要求又很嚴(yán)。
有一次經(jīng)過了一個(gè)村子，帶路的華僑實(shí)在餓不過。就跟兩個(gè)士兵拿了老百姓的東西吃，師長知道后，很生氣，下令把他們槍斃了，連華僑也一樣。
那山上根本沒有路，只能借當(dāng)?shù)鼐用竦木挼堕_路。
我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)被日本人包圍了，后來過細(xì)摩公路時(shí)，師部的安排是600團(tuán)第二營擔(dān)任前衛(wèi)，598團(tuán)居中，599團(tuán)掩護(hù)跟進(jìn)。
那個(gè)路兩邊全是一個(gè)人高的茅草，人在里面跟本看不見。
我們其實(shí)中午就到了，高吉人的意見是，立即沖過去，但師長怕有埋伏，沒有同意。
一直到了天黑，都沒有動(dòng)靜，第二營就沖了過去，一沖過去后，那邊就響槍了，第二營由高吉人親自帶隊(duì)，打的很猛，
他們占領(lǐng)了制高點(diǎn)后，我們直屬部隊(duì)就沖，沒想到，大概有一個(gè)排的日軍躲在草里，我們剛沖出去，他們就開槍了，
那一下誰都沒有防備，師長就被打中了，中了三彈，警務(wù)連的士兵馬上沖過去保護(hù)師長，他的貼身衛(wèi)士就用擔(dān)架把他抬下去了。
大概是過了三天，那時(shí)是雨季，沒有吃的，也沒有藥，師長的傷口發(fā)炎很嚴(yán)重，每天都在發(fā)燒。
后來我看見所有的團(tuán)長都趕到師部時(shí)，我就知道師長不行了。要交待后事了。
師長一死，就按照他的意見，就地火化了。火化時(shí)我們排著隊(duì)，一邊流淚一邊唱師長寫的軍歌。
從緬甸撤退回昆明后，我們一個(gè)師就只有三千多人了。
這都是命啊，出發(fā)的時(shí)候兆頭就不好。
我們200師，每次出戰(zhàn)，都要聚餐，聚餐時(shí)還要祭武圣關(guān)羽，結(jié)果入緬時(shí)聚餐，有很多人遲到，師長的軍紀(jì)很嚴(yán)，發(fā)了大火，飯也沒吃，轉(zhuǎn)身就走了，武圣也沒祭了，沒想到最后真的就走了麥城。
（2）“我因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系也在印度搞了一些錢，他們的錢叫盧比”。
回昆明后，張葛天就托他的同鄉(xiāng)，把我調(diào)到了軍政部軍需處，西南第八軍需處第二科，當(dāng)了一個(gè)股員。
我們科長是在日本留學(xué)回來的。他們這些領(lǐng)導(dǎo)都是分派系的。我一個(gè)當(dāng)兵的那里曉得里面的奧秘。
在第八軍需局工作時(shí)，老人英姿颯爽，一身戎裝。
當(dāng)時(shí)整個(gè)西南的軍隊(duì)的軍餉都要從我們手里過，出納股每個(gè)月都要發(fā)八十幾萬的軍餉，里面是有很多名堂的，我那時(shí)年輕，只知道做事，不曉得里面的套路。
后面我們科長何偉業(yè)就提醒我，“發(fā)軍餉時(shí)不要太積極，要讓別人來求我們”，我沒聽。
再后來，他就跟我說，“如果你不能把班上好，就希望你及時(shí)請長假”。于是我就失業(yè)了。
好在張葛天有門道，又把我搞到52軍昆明辦事處人事科。這樣我總算又找到了一個(gè)吃飯的地方。
但是那個(gè)地方實(shí)在是空閑，一點(diǎn)都呆不慣。那個(gè)人事科，基本沒什么事做，出于前途考慮，我就聽從了張葛天的意見，決定去報(bào)考軍校。
報(bào)的是重慶軍政部辦的軍需學(xué)校，由于文化不高，只被錄取為備取生。在貴州安順管理軍需物資。
后來原來的交通部辦的汽車兵學(xué)校與軍需學(xué)校的部分合并為一個(gè)汽車輜重團(tuán)，當(dāng)時(shí)很多人不愿意去，背井離鄉(xiāng)的。
但我無所謂，反正習(xí)慣了。我就去了。還是在第一營，做軍需上尉。
組建沒多久，就去到了印度蘭姆伽，我們汽車團(tuán)沒打戰(zhàn)，就是拖一些物資，當(dāng)時(shí)調(diào)我們過去，也是去接車，美國人給了不少車給我們。
當(dāng)時(shí)美國人提供的物資太多了，很多有門道的中國商人都搞到了很多錢，我因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系也在印度搞了一些錢，他們的錢叫盧比。
那個(gè)鬼地方也花不了什么錢，吃飯消費(fèi)基本上美國人都包了。我就都存了起來，抗戰(zhàn)勝利后，我們才回國，回國前我找我們軍需的頭把錢都換了，就都帶回了國內(nèi)。
我記得是9月3號入的昆明，回到昆明不久，我就申請回家了。
1945年5月19日，攝于印度蘭姆伽。
1945年，我24歲。在我們湘南的風(fēng)俗里，這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該要成家了。不然別人就會看不起。
當(dāng)時(shí)我父親已經(jīng)去世了，好在我的哥哥嫂嫂對我不錯(cuò)，就在他們的張羅下，我用從印度帶回來的錢，娶了一個(gè)老婆。
（3）“我一輩子就愛一件事，就是愛喝酒，戒不掉，一年大概要喝掉三四百斤米酒”。
我那時(shí)年輕，沒什么處世的經(jīng)驗(yàn)，但是我曉得，過日子首先要解決吃飯的問題，我就用那些錢買了一點(diǎn)地，還有一些谷種，沒想到被人騙了。
第二年春天，種下去的谷種，沒有一個(gè)能發(fā)芽。那個(gè)時(shí)候，錢也用完了，幾個(gè)哥哥也成家了，家里負(fù)擔(dān)都重。根本就沒有余糧。
我那時(shí)，就真的沒有辦法了，可以說是走投無路了。
我討的那個(gè)老婆，是個(gè)土老婆，不認(rèn)字，連秤都不識得，但人好，也老實(shí)，可惜前幾年去世了。
也是天無絕人之路，我劉家堂屋里的九哥，在傘兵部隊(duì)當(dāng)隊(duì)長，這樣我又重操舊業(yè)，又回到部隊(duì)去討生活。
中國的第一支傘兵部隊(duì)。
當(dāng)時(shí)，我們在云南的郊區(qū)搞訓(xùn)練，那個(gè)地方好像叫崗頭村。
又沒有什么設(shè)備，空降，機(jī)降都訓(xùn)練不了，就是在訓(xùn)練場上搞恐高訓(xùn)練，先是跳三米臺，后是五米臺，最高是十米臺。
下面鋪的是很厚的一層河沙，很軟的并不危險(xiǎn)，主要是練動(dòng)作，跳下來時(shí)，二個(gè)腳的位置要正確。
在這里，我又見到了張葛天，那是47年。我們一起吃的年夜飯，他是山東人愛吃面食，我們就在外面的店子吃的餃子，喝了不少酒。兩個(gè)人都喝醉了。
從那以后我就再也沒有他的消息了，現(xiàn)在想起來好后悔，竟然沒有留他老家的地址，那真的是個(gè)好人。
我們的司令是馬師恭，掛少將軍銜?？偣灿幸粋€(gè)大隊(duì)，四個(gè)中隊(duì)，后來內(nèi)戰(zhàn)開始后，整編為兩個(gè)團(tuán)，我在二團(tuán)一營當(dāng)營部書記。
先是到的南京，蔣介石還觀摩了我們的訓(xùn)練。
1948年六到七月間，我們團(tuán)接到命令，前去隴海線，津浦線一帶機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，最后在河南參加豫東戰(zhàn)役，被三野俘虜。
解放軍的政策是，愿留者歡迎，愿去者歡送。
我們本是窮苦人家，當(dāng)然想過安穩(wěn)日子，大部分人就都留下來了，我在三野開始是幫他們刻鋼板，搞宣傳，還當(dāng)了一個(gè)小排長。
1952年整軍，整黨時(shí)，我就被遣送回家了，后來就挨批，一直到改革開放才好些。
這個(gè)房子就是改革開放后起的。門梁上黎光第三個(gè)字是我們劉姓人的封號，當(dāng)年漢高祖劉邦?yuàn)Z天下后，我們永興縣姓劉的就被賜與了這個(gè)封號，家家蓋新房時(shí)，都會在門梁上寫這三個(gè)字。
老人的老屋上書寫著黎光第三個(gè)字。
我以前也不叫戰(zhàn)三，按輩分我叫光三，我覺得在部隊(duì)里叫這個(gè)名字不好，就改為了劉捷，因?yàn)楫?dāng)兵的都希望打勝仗。
但后來我一生參加過三次大戰(zhàn)，所以我又改名為了劉戰(zhàn)三。
再過幾年我就一百歲了，這一輩子也沒別的喜歡了。就愛一件事，就是愛喝酒，戒不掉，一年大概要喝掉三四百斤米酒。
倔強(qiáng)的老人堅(jiān)持要送我們到門口，最后非常精神的用軍人的方式與我們告別。
作者：人世老槍
攝影：蔣暉
?
