?
引言
75年前,中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn),歷史不會(huì)忘記那些曾經(jīng)為國(guó)而戰(zhàn)的英雄。
從1942年春天到1945年年初,為了抗擊日本法西斯保衛(wèi)中國(guó)西南大后方,中國(guó)遠(yuǎn)征軍沿著滇緬公路向緬甸境內(nèi)挺進(jìn)。這是我國(guó)自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),中國(guó)軍人首次踏出國(guó)門(mén),赴海外作戰(zhàn)。
1942年5月,中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次赴緬甸戰(zhàn)場(chǎng),后被日軍切斷歸國(guó)通道,第一路副司令長(zhǎng)官杜聿明決定率部從野人山撤回云南,這片原始森林遮天蔽日、瘴氣彌漫、毒蟲(chóng)遍地、野獸肆虐,為了回到祖國(guó),4萬(wàn)多遠(yuǎn)征軍魂斷野人山,成為世界軍事史上最悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。
任錚是曾經(jīng)活著走出野人山而幸存的老兵。時(shí)隔七十多年,每每提及失去的戰(zhàn)友,老人潸然淚下。
以下內(nèi)容是筆者在2015年5月的采訪(fǎng)
陽(yáng)光透過(guò)參天的白楊樹(shù),把樹(shù)葉投影在明晃晃的柏油馬路上,路邊的操場(chǎng)上活躍著孩子們歡快的身影,耳邊回蕩著第三套全國(guó)小學(xué)生廣播體操,穿過(guò)兵團(tuán)綠樹(shù)成蔭的小路,走進(jìn)第六師五家渠市第一小學(xué)深處的家屬院,抗戰(zhàn)老兵任錚的家就在這里。
“你們來(lái)的正好,再晚來(lái)一兩個(gè)月,恐怕見(jiàn)不到我了……”。今年96歲的任錚看到記者和志愿者一行上門(mén)拜訪(fǎng),面帶微笑的招呼著。
“哪里,哪里,您至少要活到100歲!”關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵新疆志愿者負(fù)責(zé)人丁德保(2017年7月22日病逝)托著任老的手說(shuō)。
任老不時(shí)的咳嗽、喘息,在兒子的攙扶下,努力從沙發(fā)上顫顫巍巍的站起來(lái),他再次確認(rèn)了當(dāng)天的日期:2015年5月24日,他希望,至少要活到日本向中國(guó)投降70周年那天。
鬼子打到了家鄉(xiāng)
任錚的老家在河南溫縣,出自書(shū)香門(mén)第,回憶抗戰(zhàn)往事,任老心潮澎湃,眼神中閃現(xiàn)出“意氣奮發(fā)少年郎”的模樣。
1937年夏天,任錚從縣城中學(xué)畢業(yè)后,來(lái)到開(kāi)封,準(zhǔn)備繼續(xù)求學(xué),但求學(xué)之路被戰(zhàn)事打亂了。
“那時(shí)候,天上是飛機(jī),遠(yuǎn)處有煙霧,耳邊還有槍炮聲,大街上到處都是拿著行李逃難的人,有好多學(xué)生,有開(kāi)封本地的、還有東北的、河北的、華北最多,他們往鄱陽(yáng)湖那邊跑,露宿在岸邊?!?/span>
任錚說(shuō),看到這種人心惶惶的緊張局勢(shì),他心里說(shuō)不出的難受,鬼子來(lái)了,無(wú)家可歸?。?/span>
當(dāng)時(shí),開(kāi)封的街頭和學(xué)校到處貼著抗日救國(guó)的布告,在一則布告前,任錚看到,國(guó)民革命軍軍事委員會(huì)通訊兵團(tuán)訓(xùn)練大隊(duì)招生,任錚毫不猶豫的去報(bào)名考試。
考試科目里還有英語(yǔ),因?yàn)楫?dāng)時(shí)通訊語(yǔ)言是由數(shù)字和英文組成的,任錚說(shuō),多虧自己曾學(xué)過(guò)英語(yǔ),參加完考試,三四百人只錄取了六十多人,任錚被分到了無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)業(yè)班。
1937年底,任錚和同學(xué)們乘火車(chē)從鄭州到武漢漢口的訓(xùn)練大隊(duì),為了盡快學(xué)以致用,學(xué)員們不分晝夜的學(xué)習(xí)密碼、密語(yǔ)、發(fā)報(bào)。
隨著戰(zhàn)火四處蔓延,學(xué)員們不斷搬家,先后搬到過(guò)湖南長(zhǎng)沙的中正路、湖南洞庭湖旁的南縣。
1938年夏天,學(xué)員們又轉(zhuǎn)移到湖南東部的醴陵,訓(xùn)練大隊(duì)的教官都是黃埔軍校5、6期畢業(yè)的,任錚還記得當(dāng)時(shí)的大隊(duì)長(zhǎng)叫沈蘊(yùn)存,中隊(duì)長(zhǎng)姓陳,還有一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)叫李榮。
學(xué)習(xí)了一年的無(wú)線(xiàn)電知識(shí)后,任錚于1938年畢業(yè),這時(shí)候,訓(xùn)練大隊(duì)已經(jīng)搬到湖南的常德,任錚被分到設(shè)在湖南南縣的“長(zhǎng)沙防空司令部”的電臺(tái)工作,從那時(shí)開(kāi)始,無(wú)線(xiàn)電臺(tái)成為任錚堅(jiān)守的抗日陣地,“嘀嗒嘀嗒”的莫爾斯電碼,是任錚最親切而熟悉的聲音。
隨著戰(zhàn)事變化,任錚又輾轉(zhuǎn)桂林、到重慶的“防空司令部”,這個(gè)司令部駐地在四川廣安縣城的圖書(shū)館里面,任錚記得,對(duì)面就是楊森公館。
“那時(shí)候,電臺(tái)的工作特別重要,比方說(shuō),我們接到日軍飛機(jī)的飛行信號(hào)后,立即把電報(bào)準(zhǔn)確的發(fā)到指揮部,指揮部根據(jù)信號(hào)攻打敵機(jī),所有的命令下達(dá),如何應(yīng)對(duì),讓哪個(gè)部隊(duì)出擊,都要通過(guò)電臺(tái)發(fā)出去,這關(guān)系著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗。”
任錚說(shuō),當(dāng)時(shí),他所在司令部有三、四個(gè)報(bào)務(wù)員,深感責(zé)任重大,最擔(dān)心的就是電報(bào)沒(méi)有及時(shí)發(fā)出,貽誤軍情。
隨著戰(zhàn)事對(duì)通訊技能的要求越來(lái)越高,1939年,任錚考上了黃埔軍校第17期設(shè)在貴陽(yáng)的通訊兵科獨(dú)立第三大隊(duì),在這里,任錚又進(jìn)一步學(xué)習(xí)了通訊知識(shí)。
1941年,任錚畢業(yè)后,被分配到國(guó)民革命軍昆明行營(yíng)通訊指揮部。
遠(yuǎn)征撤退 ?踏向“魔鬼之居”
1942年3月8日,日軍攻占了緬甸的首都仰光,切斷了中國(guó)當(dāng)時(shí)最重要的國(guó)際運(yùn)輸線(xiàn)路——滇緬公路,威逼印度和中國(guó)的大西南。
為了保衛(wèi)滇緬公路,中國(guó)政府抽調(diào)了10萬(wàn)名精兵組成遠(yuǎn)征軍奔赴緬甸抗日,任錚就是這10萬(wàn)名戰(zhàn)士當(dāng)中的一員。
那一年,任錚被派到中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一路司令長(zhǎng)官羅卓英部任電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng),上尉軍銜。司令部在緬甸緬甸中部城鎮(zhèn)眉苗(Maymyo)。
回想遠(yuǎn)征緬甸,任錚說(shuō),當(dāng)時(shí),遠(yuǎn)征軍都是坐著大卡車(chē)從中國(guó)到緬甸的,車(chē)白天黑夜都在開(kāi),不記得開(kāi)了多少天,只記得到了目的地,看到了大象。
在緬甸,任錚所在的電臺(tái)主要負(fù)責(zé)和中國(guó)遠(yuǎn)征軍第五軍聯(lián)系,當(dāng)時(shí),杜聿明是中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一路副司令長(zhǎng)官兼第五軍軍長(zhǎng)。
中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸浴血奮戰(zhàn),屢挫敵鋒,使日軍受到沉重的打擊。
但后來(lái)因?yàn)槊塑娕浜喜涣?,?zhàn)斗失利,遠(yuǎn)征軍陷入腹背受敵的危險(xiǎn)境地,不得不撤退。可殘忍的日軍欲置遠(yuǎn)征軍于死地,切斷了遠(yuǎn)征軍的歸國(guó)通道。
遠(yuǎn)征軍的將士們跟隨杜聿明將軍選擇了一條無(wú)比兇險(xiǎn)的回歸之路——穿越一片叫做野人山的原始森林回到國(guó)境。
對(duì)于這條可以回到祖國(guó)的撤退之路,任錚說(shuō),軍人以服從命令為天職,雖然,他聽(tīng)到了很多“進(jìn)野人山必死”的傳言,但野人山到底有可怕,在沒(méi)有進(jìn)入之前,他毫無(wú)概念。
“記得,在緬甸的曼德勒(曼德勒是緬甸中部偏北的內(nèi)陸城市),我們接到命令,把重型武器裝配全部就地銷(xiāo)毀,包括我們的電臺(tái),那些裝備全部被澆上了汽油,火焰燃的老高。”
?任錚說(shuō),之所以這么做,據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)是為了減輕負(fù)重并阻斷日軍的追趕。
滇緬抗戰(zhàn)史專(zhuān)家戈叔亞撰文說(shuō)到部隊(duì)進(jìn)入野人山之前的情況:“5月中旬,部隊(duì)到達(dá)曼德勒以北500多公里一個(gè)村莊,就再也沒(méi)公路了。軍長(zhǎng)下令把重型裝備全部集中銷(xiāo)毀,原來(lái)乘坐車(chē)輛的1500名重傷病員就地安置?!?/span>
目前身在安徽合肥的原第五軍新22師衛(wèi)生兵劉桂英向《瞭望東方周刊》回憶撤退野人山時(shí)說(shuō):
“有軍官把1500個(gè)傷兵集中起來(lái)問(wèn)他們,現(xiàn)在我們無(wú)路可走了,你們跟我們走也是死路一條,你們自己想個(gè)法子處理吧。后來(lái)傷兵講,你留一點(diǎn)汽油,你們走吧!”
?“看到那么多傷兵自焚而死,我們爬在地上哭起來(lái)?!眲⒐鹩⒄f(shuō),“是哭他們,也是哭我們,誰(shuí)也不知道自己還能不能活下來(lái)。”
邱仲岳將軍在《抗戰(zhàn)時(shí)期滇印緬作戰(zhàn)(二)——一個(gè)老兵的親身經(jīng)歷》中寫(xiě)道:
“……(一九四二年五月)十四日黃昏時(shí)分,第五軍軍部與第六十五團(tuán)(新二十二師所部)主力到達(dá)莫的林(Mode)宿營(yíng),軍直屬部隊(duì)及各部隊(duì)傷患一千五百余人進(jìn)駐莫的林東南邊的村子里……5月16日,第5軍主力縱隊(duì)徒步出發(fā),傷病員及輜重全部留在莫的林,或?yàn)閼?zhàn)傷或因重病不能跟隨部隊(duì)長(zhǎng)途跋涉的一千五百余中華兒女,咸以生為中國(guó)人,死為中華鬼的志節(jié),寧為烈士死,不做降俘生的決心,慨然于5月21日凌晨一時(shí)引火自焚,含恨而終!
所謂“死路一條”的前路位于緬甸密支那以北胡康河谷一帶的原始森林,位于中印緬交界處,方圓近300公里,遮天蔽日、野獸肆虐,瘴氣彌漫,緬語(yǔ)意為“魔鬼之居”,因曾有野人出沒(méi),而又被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“野人山”。
穿越這片原始森林前往中緬邊境,直線(xiàn)距離為138公里。
“在進(jìn)入野人山之前,我的一位要從印度撤退的好朋友李國(guó)棟告訴我,野人山特別兇險(xiǎn),他送給了我?guī)缀谢鸩?、兩雙膠底鞋、一件雨衣。我的一位同學(xué)送給了我治療感染、發(fā)燒、惡性瘧疾等疾病的藥品,我把一支手槍送給了他。
”任錚說(shuō),后來(lái)看來(lái),就是這些珍貴的物品救了我命。
據(jù)抗戰(zhàn)史專(zhuān)家戈叔亞考證:中國(guó)遠(yuǎn)征軍第五軍軍部、新編第二十二師、第九十六師約4萬(wàn)多人,在遠(yuǎn)征軍副司令杜聿明率領(lǐng)下,途經(jīng)野人山撤退。
?
就差一步 ?我的勤務(wù)兵沒(méi)跟上來(lái)
“剛進(jìn)山的時(shí)候,還有工兵在前面開(kāi)路,我們跟在后面走,原始森林的樹(shù)高的很,樹(shù)葉又大又密,陽(yáng)光都照不進(jìn)來(lái),白天跟晚上一樣,潮濕、悶熱的透不過(guò)氣,我們幾乎都穿著草鞋,沒(méi)人戴手表,我手里有個(gè)指北針,我身后還帶著四個(gè)通訊兵?!比五P回憶說(shuō)。
據(jù)史料記載,1942年5月的野人山,悶熱難熬。
從未受過(guò)野外生存與叢林作戰(zhàn)訓(xùn)練的遠(yuǎn)征軍官兵,只能靠著幾張并不準(zhǔn)確的地圖和少數(shù)指北針,摸索前進(jìn)。
對(duì)于時(shí)年23歲的任錚來(lái)說(shuō),發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍慢慢潰散的時(shí)候,他已感到不安。
“我們進(jìn)山?jīng)]幾天,就開(kāi)始下大雨,雨像石頭一樣砸在身上,我立即穿上了雨衣,雨太大了,雨衣都穿透了,不一會(huì)就在地上積成一片水洼地,有些地方開(kāi)始爆發(fā)山洪。
”任錚說(shuō),很快,工兵也沒(méi)法開(kāi)路了,起初,隊(duì)伍齊整的在原始森林里穿行,后來(lái),人越走越散。
緬甸的雨季從每年5月中旬開(kāi)始,至10月結(jié)束,這期間,野人山終日籠罩在傾盆大雨中,雷電閃過(guò),“魔鬼之居”的魔鬼開(kāi)始蘇醒。
1942年5月13日,就在杜聿明向擔(dān)任斷后任務(wù)的第九十六師發(fā)出“自行突圍”的命令后不久,一直跟隨他前進(jìn)的軍部發(fā)報(bào)員不慎墜崖身亡,唯一的電臺(tái)損毀。
進(jìn)入野人山的遠(yuǎn)征軍官兵,從此與外界失去了一切聯(lián)系。
眼看,進(jìn)山時(shí)帶的糧食越來(lái)越少,一股不安的情緒開(kāi)始在官兵中蔓延,隨著熱帶叢林的雨季到來(lái),山間的小澗也變成了洶涌的河流,整個(gè)隊(duì)伍在沒(méi)完沒(méi)了的暴雨中慢慢潰散。
“在行走的過(guò)程中,一不小心就會(huì)喪命?!比五P回憶說(shuō),一路下來(lái),他看到身邊的好多戰(zhàn)友滑進(jìn)河里就沒(méi)起來(lái)。
死亡正一步步逼近行進(jìn)中的中國(guó)遠(yuǎn)征軍。
任錚回憶說(shuō),身為電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng),原本,他身邊還帶著四個(gè)通訊兵,但走著走著,有病死的,有滑進(jìn)沼澤地的、有被山洪淹死的,最后只剩下一個(gè)兵,他們只能一路朝著北走,往祖國(guó)的方向前進(jìn)。
“他是我的勤務(wù)兵,我的畢業(yè)證、黃埔軍校的通訊錄、電碼本都在他那,他幫我背著行李,四川人,特別能干,人也特別好,就差一步,就差一步他就跟上我了……” ?
說(shuō)到這時(shí),任錚突然忍不住哽咽,眼淚奪眶而出,那是多年來(lái),任錚最不愿意回憶的一幕。
當(dāng)時(shí),他們?cè)诖笥曛羞^(guò)一個(gè)窄窄的木橋,任錚剛剛過(guò)了橋,正等著他的勤務(wù)兵過(guò)橋時(shí),這時(shí),工兵團(tuán)趕來(lái)拆橋,以阻斷日軍的追擊,任錚懇求工兵團(tuán)等等,等他的勤務(wù)兵過(guò)來(lái)再拆,但軍令如山,他們必須在3分鐘之內(nèi)拆橋,分分鐘時(shí)間,木橋解體,隨著翻滾的激流迅速消失……
眼睜睜的看著橋沒(méi)了,在悲傷和恍惚中,任錚遠(yuǎn)遠(yuǎn)的淚別他的勤務(wù)兵,心如刀割,他背著行李,無(wú)助的站在那里,向任錚揮手道別,“沒(méi)吃、沒(méi)喝、又沒(méi)藥,他過(guò)不來(lái)就是死啊!”任錚泣不成聲。
事實(shí)上,在最后活著走出野人山的官兵之中,任錚經(jīng)過(guò)多方查找,也沒(méi)有找到他的勤務(wù)兵。
一覺(jué)醒來(lái) 發(fā)現(xiàn)他們都死了
淚別了他的勤務(wù)兵,任錚悲傷難平,只剩下他一個(gè)人獨(dú)行,渴了喝雨水,餓了吃些野果野草,但那些東西很難消化,又餓又累,疲憊不堪。
任錚不知道,更大困難還在后面,野人山由于不見(jiàn)天日、陰霾潮濕、腐爛氣息令人窒息、漫山遍野的蜈蚣、螞蝗、蛇、以及一些叫不出名字的毒蟲(chóng)到處肆虐著、完全不適合人類(lèi)生存,方圓數(shù)百里都是無(wú)人區(qū)。
最厲害的是螞蟥,“那個(gè)螞蝗比中國(guó)的螞蝗大好多,大拇指那么大,吸了血,有手掌那么長(zhǎng),手腕那么粗,它咬到你,你根本不知道?!?
任錚說(shuō)著拍了拍了自己的右腿,行軍休息途中,任錚發(fā)現(xiàn)自己的腿上鼓起來(lái)好幾個(gè)大包,每個(gè)包都露出一節(jié)螞蝗尾巴,才知道是螞蝗鉆進(jìn)去了,任錚拼命拽,只拽斷了一小節(jié)。
這時(shí),沿路行軍的戰(zhàn)士告訴他,螞蝗鉆進(jìn)肉里是拔不出來(lái)的,要用力拍螞蝗叮咬的部分以及外露的身體,這一拍,拍出來(lái)七、八條,全都吸飽了血出來(lái)了,每條都有兩根食指那么粗,任錚說(shuō),至今為止,他腿上被螞蝗鉆過(guò)的地方都沒(méi)反應(yīng)。
熱帶雨林的蟲(chóng)子是能吃人的,任錚看到,沿路有很多走不動(dòng)的官兵,躺在泥水里,瞬間就被螞蝗和毒蟲(chóng)包圍。
一路上,任錚看到了太多將士們的尸體,還看到有病倒的將士自殺的,也許,這對(duì)于求生不得求死不能的他們來(lái)說(shuō),甚至是種解脫。
“在野人山那種環(huán)境下,心理承受能力確實(shí)是到了極限了。
”任錚說(shuō),沿路看到太多尸體,那種慘狀沒(méi)法形容,他已經(jīng)不記得自己在山里走了多少天,只是一路朝著北走。
走著走著,任錚在一片山谷里看到了房屋,原來(lái),那里是中國(guó)的華僑,他們?cè)谏钌嚼锊捎?,他們力勸任錚留下來(lái)和他們一起采玉,因?yàn)樵偻镒?,就是死路一條。
“我是一名軍人,我必須遵從軍令回到祖國(guó)?!比五P說(shuō),當(dāng)時(shí),就是這個(gè)強(qiáng)烈的信念在支配著他,臨行前,華僑送給任錚一些干糧、鐵鍋、火柴、以及一塊像成年鴿子一般大小的紅玉,那塊紅玉以備不時(shí)之需。
依然不知道在深山里走了多久,當(dāng)最后一點(diǎn)糧食吃完后,任錚只能吃野草充饑,任錚說(shuō),之后啥也吃不下,連抬手的力氣都沒(méi)有了,他不得不扔掉了那塊在當(dāng)時(shí)看來(lái),價(jià)值連城的紅玉。
走著走著,任錚開(kāi)始發(fā)燒、上吐下瀉、拉出來(lái)的都是黑水,他知道,自己得了惡性瘧疾,行軍途中,很多戰(zhàn)士都是得了這種病死的。
“不到迫不得已,我是舍不得吃那幾片救命藥的,那時(shí)候,我真的感覺(jué)自己快死了?!毖矍熬褪且黄嘴F,任錚用樹(shù)葉舀了一點(diǎn)雨水,吃下藥片。
極度疲憊之下,任錚看到一個(gè)用芭蕉葉搭建的小木棚子,在雨林里,找一塊能遮擋雨水的地方很不容易,任錚使出渾身力氣爬上棚子,此時(shí),看到上面已經(jīng)躺了三、四個(gè)戰(zhàn)士,看起來(lái)都在睡覺(jué),極度疲憊的任錚倒下就睡。
“一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己還活著,我看他們都沒(méi)動(dòng),不對(duì)啊,好多大蟲(chóng)子在往他們身上爬,再看臉,青灰色,還有黑斑,原來(lái),他們已經(jīng)死了……”
任錚說(shuō),人命還不如一根草,那一刻,他并不感到恐懼,沿途看到太多戰(zhàn)士們的尸體,有些被螞蝗吸血、螞蟻啃噬、大雨侵蝕后,數(shù)小時(shí)后就變化了白骨,此刻,對(duì)于任錚來(lái)說(shuō),最大的恐懼是,怎么活下去?
腳趾頭插進(jìn)石頭縫 ? 翻越高山邁向國(guó)境
暴雨、饑餓、沼澤、毒蟲(chóng)、死亡、深陷野人山的任錚感到前路絕望。
杜聿明曾在回憶錄《中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)述略》中寫(xiě)到野人山撤退:
“……洪水洶涌,既不能徒涉,也無(wú)法架橋擺渡,我工兵扎制的無(wú)數(shù)木筏皆被洪水沖走,有的連人也沖沒(méi)……螞蝗叮咬,破傷風(fēng)病隨之而來(lái),瘧疾、回歸熱以及其他傳染病也大為流行……官兵死亡累累,前后相繼,沿途尸骨遍野,慘絕人寰?!?/span>
野人山的生水是不能喝的,喝了就會(huì)死,但對(duì)于極度饑餓、且沒(méi)有原始叢林生存經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍來(lái)說(shuō),饑不擇食,很多戰(zhàn)士在喝了野人山的生水后腹瀉、嘔吐,直到倒下,再?zèng)]有爬起來(lái)。
“一路走來(lái),尸體遍地,每具尸體上都是成群結(jié)隊(duì)、大多出奇的蟲(chóng)子?!?/span>
任錚說(shuō),有一天,終于不下雨了,很難得的看到了太陽(yáng),他走到一個(gè)河谷邊,躺在一塊大石頭上休息,不知不覺(jué)睡了過(guò)去,一覺(jué)醒來(lái),突然發(fā)現(xiàn)自己的左腿泡在水里,整個(gè)左腿泡漲了,腫了好大一圈。
“太累了,睡著的時(shí)候,腿蕩到了水里都不知道?!比五P說(shuō),至今為止,他的左腿常常感到麻木。
在艱難的跋涉中,同鄉(xiāng)送他的膠底鞋全都走的破爛不堪,直到走沒(méi)了,最后,任錚只能光腳前行,順著指北針,任錚開(kāi)始翻越一座高山。
“那山很陡,我把腳趾頭插到石頭縫里,一步一步往上爬的,退路就是死,我只能前進(jìn)。”
任錚說(shuō),越往上爬越冷,他后來(lái)才知道,翻越的那個(gè)山叫——高黎貢山,他的腳已經(jīng)邁到了國(guó)境。
高黎貢山位于云南西部怒江大峽谷,坐落于怒江西岸,是橫斷山脈中最西部的山脈,北連青藏高原,平均海拔3500米,是中緬邊境上的一道天然屏障。
然而,高黎貢山的山頂常年積雪,由于中國(guó)遠(yuǎn)征軍還是夏季裝備,缺乏御寒的冬衣,成百上千的遠(yuǎn)征軍千辛萬(wàn)苦的穿越了野人山之后,卻在寒冷的高黎貢山被活活凍死。
“我用最后的力氣爬到山頂?shù)臅r(shí)候,看到了白雪,可我身上,只掛著幾縷破布,凍得要命,我不能停,停下來(lái)就會(huì)凍死。”
任錚說(shuō),寒夜里,他光著腳在雪地里不知走了多久,突然看到了火光,是從一個(gè)洞穴里發(fā)出來(lái)的光,走進(jìn)一看,有四、五個(gè)戰(zhàn)士圍坐在一起烤火取暖,他們看到任錚,那種無(wú)法言說(shuō)的表情令任錚終身難忘,和戰(zhàn)友們擠在一起烤火的時(shí)候,任錚忍不住哭了,絕處逢生啊!
后來(lái),殘兵們結(jié)伴回到了云南,然而,活著走出野人山的官兵們并不感到欣喜,那些逝去的將士是他們的朋友、同鄉(xiāng),是曾經(jīng)生死與同的親密戰(zhàn)友。
1942年8月底,隨著第九十六師最后一批殘兵翻越高黎貢山,抵達(dá)云南劍川,中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)至此結(jié)束。
根據(jù)杜聿明將軍的粗略計(jì)算,中國(guó)遠(yuǎn)征軍10萬(wàn)人,生還者僅有4萬(wàn),戰(zhàn)犧牲有1萬(wàn)多人,也就是說(shuō),有4萬(wàn)將士是在撤退途中非戰(zhàn)斗犧牲的,他們的尸骨至今還在野人山的叢山峻嶺之中。
“同路的好朋友,好同學(xué)都死了,只有我一個(gè)人活著回來(lái),我難受?。 ?/strong>任錚說(shuō),在云南的兵站,當(dāng)他把那身穿了幾個(gè)月、已變成幾縷破布的衣服脫下來(lái)的時(shí)候,連自己都不認(rèn)識(shí)自己了,全身都是膿瘡和密密麻麻的虱子,在當(dāng)?shù)刂委煹暮芫?,任錚身上的膿瘡才勉強(qiáng)愈合。
翻越野人山對(duì)任錚來(lái)說(shuō),更難治愈的是心理創(chuàng)傷。
野人山大撤退,導(dǎo)致中國(guó)遠(yuǎn)征軍走向慘重的毀滅之路,全程穿越野人山的將士死亡率接近90%,杜聿明本人也承認(rèn),這是他一生中最大的錯(cuò)誤。
身體逐漸康復(fù)后,任錚被調(diào)到“交通部公路總局無(wú)線(xiàn)電總臺(tái)”第二臺(tái)工作,脫離軍隊(duì)。
先當(dāng)報(bào)務(wù)員,后當(dāng)臺(tái)長(zhǎng),同時(shí)兼任《大公報(bào)》電務(wù)員,負(fù)責(zé)收集日本,美國(guó)的電訊。
抗戰(zhàn)勝利后,任錚回到重慶通訊兵三團(tuán),1949年在重慶起義。
后來(lái),任錚在解放軍西南通訊兵學(xué)校當(dāng)教員,1952年轉(zhuǎn)業(yè)回河南老家種地,教書(shū),之后在當(dāng)?shù)爻闪⒘恕巴曉F(tuán)”。
1959年,新疆生產(chǎn)兵團(tuán)到河南招收豫劇團(tuán),任錚和他的豫劇團(tuán),全團(tuán)81人被招錄到了新疆,定居新疆后,改名為“新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)政治部童聲豫劇團(tuán)”,任錚擔(dān)任編劇。
他編劇的劇本以弘揚(yáng)民族文化為藝術(shù)宗旨,在整理和改變傳統(tǒng)戲、新編歷史劇、創(chuàng)作現(xiàn)代戲等方面做出了巨大成績(jī),連文革期間還在演出他編的劇本。
豫劇團(tuán)后更名為“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)豫劇團(tuán)”,任錚一直在豫劇團(tuán)工作,直到退休。
如今,晚年的任錚住在兒子家,他極少向人提起那段抗戰(zhàn)經(jīng)歷,哪怕是兒子。
“這些年,我一閉上眼睛,就看到野人山了,我的勤務(wù)兵,多好的小伙子,我是踩著他們的命活出來(lái)的……”
七十多年來(lái),這一幕在任錚的腦海里反復(fù)上演,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷記憶在他的心里生根發(fā)芽,而這絲毫不會(huì)因?yàn)闅q月的增長(zhǎng)而消退,反而日久彌新。
采訪(fǎng)臨近結(jié)束時(shí),任錚為我們唱起了《黃埔軍校軍歌》,用手拍打著膝蓋,聲音鏗鏘有力:
怒潮澎湃,黨旗飛舞,這是革命的黃埔。主義須貫徹,紀(jì)律莫放松,預(yù)備作奮斗的先鋒。打條血路,引導(dǎo)被壓迫民眾,攜著手,向前行,路不遠(yuǎn),莫要驚,親愛(ài)精誠(chéng),繼續(xù)永守……
文/圖: 李萍
注:其中老照片為翻拍
老兵唱黃埔校歌的視頻拍攝者為
志愿者:丁德保 (已故)
征稿公告
老兵口述
抗戰(zhàn)親歷故事
聽(tīng)父輩講述抗戰(zhàn)歲月
志愿者手記
抗戰(zhàn)歷史研究
一張老照片的故事
......
(一經(jīng)采用,送上精美禮品)
期待你的來(lái)稿:ljian@szlongyue.org