標(biāo)題_公眾號(hào)封面首圖_2021-12-0311_36_39.png)
|每一個(gè)個(gè)體生命都值得被銘記|
老戰(zhàn)士口述：保家衛(wèi)國，教書育人
一、參軍入伍，成為文化教員
我叫楊志安，于1933年12月底出生。
我是重慶萬州人，那是一個(gè)離縣城很遠(yuǎn)的小山村，交通十分閉塞，正因如此，游擊隊(duì)地下黨的活動(dòng)十分頻繁。
那個(gè)年代，父親和叔叔被人們稱為“知識(shí)分子”
——那時(shí)父親是太綠小學(xué)的校長(zhǎng)，叔叔是魚泉中學(xué)的校長(zhǎng),叔叔和我的大部分老師都是地下黨員，當(dāng)時(shí)的游擊隊(duì)地下黨由江竹筠同志（《紅巖》一書中江姐的原型）領(lǐng)導(dǎo)，我的老師中還有人負(fù)責(zé)和江竹筠同志秘密聯(lián)絡(luò)的工作。
當(dāng)解放的春風(fēng)吹向我的家鄉(xiāng)。
那時(shí)部隊(duì)整體文化程度不高，急需知識(shí)分子的加入，我還有幾個(gè)月才滿十八歲，經(jīng)過家中長(zhǎng)輩的理解并給我作推薦，我虛報(bào)幾個(gè)月的年齡去部隊(duì)報(bào)道了。
我以文化教員的身份被編入隊(duì)伍，就這樣正式參軍了。
二、 雄赳赳，氣昂昂跨過鴨綠江
參軍之后，我過上了忙碌而充實(shí)的生活。
1950年底，美國對(duì)朝鮮發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。毛主席識(shí)破美方詭計(jì)，中央當(dāng)機(jī)立斷決定抗美援朝，中國人民志愿軍即刻啟程。
隨著部隊(duì)的安排，我們所有士兵都坐上了去朝鮮的火車。
那時(shí)，我們?nèi)找苟荚诨疖嚿隙冗^，火車上悶熱難忍，尤其是晚上一直轟轟地響，令人難以入睡。
有時(shí)火車需要?？垦a(bǔ)充物資，但我們從來不在站臺(tái)上停，因?yàn)槊婪接虚g諜來中國打探消息，所以我們總是在兩個(gè)站臺(tái)之間停。
每次?？?，附近的學(xué)生和村民們都會(huì)來慰問我們，學(xué)生給我們寫慰問信，村民給我們帶來糧食與水。
夜以繼日，我們到了朝鮮。
下了火車，我看見馬路兩旁有很多被我們志愿軍截獲和擊毀的坦克，坦克上印著的是標(biāo)志美國軍隊(duì)的白色五角星，一時(shí)間，一股自豪之情涌上我的心頭：志愿軍的武器裝備條件如此艱辛，與美國軍隊(duì)差距極大，他們的坦克都比我們的大上好幾倍，我們卻依然可以把他們擊敗，這證明了志愿軍是何其勇猛！
再轉(zhuǎn)念一想，戰(zhàn)況的緊急已然顯現(xiàn)出來——美軍已經(jīng)到了中國的邊境。朝鮮與我們僅隔一條鴨綠江，如果我們?cè)偻硪稽c(diǎn)發(fā)兵，那么美軍將肆無忌憚的踏上中國國土，國家安全也將岌岌可危。
下車后，我們就一刻不停地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。部隊(duì)里傳著這樣的口號(hào)：“一支步槍十顆手榴彈，哪里碰上哪里干；打死一個(gè)我回本，打死兩個(gè)我就賺！”我們不怕死，就是拼命的。
仗打得非常勇猛，直逼敵人陣營(yíng)。當(dāng)時(shí)通信不便，只有師級(jí)以上的部隊(duì)才有電報(bào)，師級(jí)以下的部隊(duì)就只能靠鋪電話線來進(jìn)行聯(lián)系。所以打仗的時(shí)候前面的士兵和后面的指揮官聯(lián)系不上，敵人無法靠他們先進(jìn)的技術(shù)來辨認(rèn)志愿軍的戰(zhàn)術(shù)，被我們打得節(jié)節(jié)敗退，通訊不便反倒變成了我們的優(yōu)勢(shì)。
三、正面交鋒，敵我空中較量
美軍除了和我們正面交鋒，還天天派飛機(jī)來不間斷地轟炸我們。
當(dāng)時(shí)我們的武器裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，對(duì)空中轟炸沒有什么反抗武器。
美軍就趁機(jī)對(duì)我們進(jìn)行封鎖，物資供應(yīng)車來一輛打一輛，企圖讓我們的物資供應(yīng)不足。
我們太餓了，就在草地上挖野草吃，把野草上的泥土擦干凈之后就下肚。
我到現(xiàn)在都記憶猶新，那個(gè)草根是甜的，那一種甜啊，我在以后的日子里都沒有再感受過。
除了封鎖物資，美軍還不時(shí)進(jìn)行低空掃射，低到我趴在地上都可以聽到飛機(jī)掃過樹梢的聲音，甚至還能看見美軍駕駛員的腦袋。美軍幾近瘋狂地掃射轟炸，我們可以說是毫無還擊之法。
但有一次，一位戰(zhàn)友被敵人打得惱火，就拿著槍瞄準(zhǔn)飛機(jī)一陣射擊。
可以說是幸運(yùn)的眷顧，他打下了那架飛機(jī)——那是我們部隊(duì)打下的第一架飛機(jī)。
那位戰(zhàn)友被記了三等功，卻也被關(guān)了三天禁閉。
因?yàn)樵陉?duì)伍中有明確規(guī)定：士兵是不能打飛機(jī)的。因?yàn)椴粌H用槍打飛機(jī)成功的概率極低，還會(huì)暴露位置被敵人發(fā)現(xiàn)。
除非上級(jí)下令可以打，才能開炮攻擊。
后來，我們武裝力量逐漸加強(qiáng)，擊毀的飛機(jī)越來越多，美軍再也不敢低空飛行了。
戰(zhàn)事后期，斯大林派出飛機(jī)和高射炮幫助中國，但因?yàn)樘K聯(lián)宣布不參與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，所以飛機(jī)不能過三八線。
記得有一次，蘇軍派出的飛機(jī)一直沒回來，過了很久以后，終于回來了，我們一看，飛機(jī)的后半部分被打成了“馬蜂窩”，全是洞。
等了半天，也不見駕駛員從飛機(jī)上下來，后來我們的戰(zhàn)士架了一把梯子爬上去看，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)中彈犧牲了。
那是一位參加過二戰(zhàn)的蘇聯(lián)空軍英雄，他在犧牲前留著最后一口氣，將飛機(jī)開了回來。
四、工程兵：沒有過不去的路
我們是工程兵部隊(duì)，是軍隊(duì)的先行者——要去哪里打仗，就要先去哪里修戰(zhàn)壕，路過不去就修路，河過不去就架橋。
還記得那次清川江架橋，美軍派了三架飛機(jī)不停地轟炸。
我們一邊躲避敵人的炮彈，一邊努力架橋，加上與后方軍隊(duì)的配合，很多人犧牲了……但我們最終沖破艱難險(xiǎn)阻架好了橋，大部隊(duì)成功過了江。
美軍的飛機(jī)也被擊退，其中還有一架飛機(jī)因供油不足被迫降落。
我們實(shí)施包圍并俘虜了駕駛員，后來美軍又派出飛機(jī)在外面上空盤旋，不斷喊話逼我們交出駕駛員。
但他們沒喊多久就走了，實(shí)際上，我們沒有放人，但也沒有傷害俘虜。
戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，很多年輕而勇敢的人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。
現(xiàn)在的安穩(wěn)生活沒有他們的犧牲是不會(huì)到來的，我永遠(yuǎn)懷念我犧牲的戰(zhàn)友們，永遠(yuǎn)敬佩這些英雄。
五、教戰(zhàn)士們寫自己的名字
部隊(duì)里，我是文化教員，也就是黨思想的宣傳員。
除了和其他士兵一樣有一支步槍、十顆手榴彈之外，我還有一塊小黑板— —
我最基礎(chǔ)的任務(wù)是教戰(zhàn)士們寫自己的名字。
從一個(gè)彈坑到另一個(gè)彈坑，從一個(gè)戰(zhàn)壕到另一個(gè)戰(zhàn)壕，邊打仗邊教他們文化知識(shí)。
戰(zhàn)場(chǎng)不像其他地方，許多戰(zhàn)士剛學(xué)會(huì)寫自己的名字，就在下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了……
如果時(shí)間充足，我還會(huì)和其他幾個(gè)教員一起教他們寫一些激勵(lì)的話，如“毛主席萬歲！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”等口號(hào)。
休戰(zhàn)時(shí)是我最忙碌的時(shí)候，我需要安排文化活動(dòng)。
記得毛主席說過，人的思想是一片肥沃的土地，你不種花，就要長(zhǎng)草，就是這個(gè)道理。
在軍中，指導(dǎo)員特別重視士兵們的思想，班長(zhǎng)每天都回關(guān)心戰(zhàn)士們的身心情況。
記得有一次，一個(gè)小戰(zhàn)士說“我們抗美不援朝”。
原來小戰(zhàn)友的父親靠著拉黃包車照顧一家生計(jì)。
有一天在路上遇到一個(gè)穿日本軍裝、實(shí)際是漢奸的人索取錢財(cái)。
他的父親大喊“沒有錢！八嘎呀路！”拒絕給對(duì)方錢而被無情殺害。
而那些漢奸裝作日本人的樣子，實(shí)際上是朝鮮人。
所以他十分痛恨朝鮮。
班長(zhǎng)立刻給他做思想工作，和他說明中國和朝鮮的關(guān)系是唇亡齒寒、一衣帶水，援助朝鮮是為了拯救中國，是為了保家衛(wèi)國。
這位戰(zhàn)友聽完班長(zhǎng)的講話后，就轉(zhuǎn)變了自己的態(tài)度，英勇作戰(zhàn)，殺敵衛(wèi)國。
為了減少類似的情況出現(xiàn)，休戰(zhàn)時(shí)會(huì)有好多活動(dòng)來宣傳正確的思想。
我會(huì)寫劇本，然后組織熱愛文藝的戰(zhàn)士進(jìn)行表演，給所有士兵觀看，也當(dāng)成一種放松。
我經(jīng)常寫朝鮮傀儡政府和李奇微的對(duì)手戲，如：
朝鮮傀儡政府：我跑跑跑，我跑跑跑，干爸爸，我來了。
李奇微：來了好，來了好！我給你飛機(jī)和大炮，為什么見了共產(chǎn)黨一直跑？
朝鮮傀儡政府：干爸爸，你不知道啊，志愿軍啊，不得了，打得我們屁滾尿流啊……
士兵們看了這個(gè)戲都放聲大笑。
我還會(huì)給他們編快板，消除他們對(duì)于美軍的畏懼：
“美國兵，個(gè)子高，是我瞄準(zhǔn)的好目標(biāo)！一槍一個(gè)打不停！”；
還有激勵(lì)士兵工作的快板：
“我打竹板，你拐個(gè)彎，我倆來到炊事班；炊事班，不簡(jiǎn)單，各樣工作帶頭辦”。
這些娛樂活動(dòng)活動(dòng)不僅給士兵的生活帶來歡樂，還能讓他們的思想不掉隊(duì)。
六、作戰(zhàn)環(huán)境：住地下，或山洞里
朝鮮幾乎沒有完整的房子，都已在戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀，住所只能在地下。志愿軍就住在地下，或者是山洞里。
朝鮮民眾非常歡迎中國志愿軍。志愿軍有“三大紀(jì)律”、“八項(xiàng)注意”，其中一條就是不拿老百姓一針一線。
只有幫助老百姓打水砍柴之后，實(shí)在太冷，我們才會(huì)偶爾問問是否可借舍避雪。
一些朝鮮百姓家里有炕，燒飯時(shí)在外邊的鍋爐，煙囪從床底下過，熱蒸汽飄過就能順便暖和了床。
但大多時(shí)候，我們都坐在外邊的雪地上，幾個(gè)人坐出個(gè)坑，就蹲在里面取暖度過一整晚，天亮了就繼續(xù)前進(jìn)。
冬天沒有棉衣，那年冬天，很多戰(zhàn)友還穿著單衣，凍著犧牲在路上。糧食也短缺，每人有個(gè)小布袋，里面裝著炒面，背在身上，炒面特別干，直接吞很難咽下去。我們都是一把炒面一把雪，來填飽肚子。至于壓縮餅干，更是高級(jí)稀少的食物了。
沒有吃的，還有戰(zhàn)友吃樹皮帶來填飽肚子，我也吃過草根來充飽。
我記得后來美方感嘆：這樣的軍隊(duì)永遠(yuǎn)打不贏。是的，我們確實(shí)是憑這樣不怕死的精神打贏了美軍。
?七、美軍：連散發(fā)的傳單都帶細(xì)菌
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍瘋狂屠殺，無情地向下投擲炸彈，地面坑坑洼洼全是彈坑。
朝鮮百姓也受苦，我目睹了太多太多生命的消逝——許多朝鮮民眾死于炮火，更有許多無辜的朝鮮兒童，那么小就已經(jīng)斷臂斷腿……美軍用飛機(jī)向地面投擲玩具蝴蝶、手表、打火機(jī)等，都是一打開就爆炸。
孩子們一撿起來，在拿起這戰(zhàn)火中僅存的“快樂”時(shí)，東西就在手上爆炸了。除了肉體殺戮，美軍還企圖侵略思想。
空軍飛機(jī)向志愿軍部隊(duì)散發(fā)傳單，上面寫著諸如“毛主席不要你們啦”、“我們有美食和美女，投降享福吧”，這一類的話。
這當(dāng)然不可能分散我們的軍心，只會(huì)讓我們更加憤怒！有的人生氣，就把傳單全都當(dāng)成上廁所用的紙，沒想到用了以后身上又痛又癢，才知道原來這些傳單上都有細(xì)菌！
除了普通的槍戰(zhàn)彈炮和原子彈，生物戰(zhàn)、細(xì)菌戰(zhàn)、燃燒彈，我都在朝鮮經(jīng)歷過了。
后來我們發(fā)了專門的預(yù)防接種證，每名戰(zhàn)士都要打上諸如預(yù)防鼠疫等的疫苗。
防接種證.jpg)
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我于1955年回到了祖國。
當(dāng)時(shí)我所在的部隊(duì)在惠山開設(shè)了一所軍校，抽取教員到軍校里工作。那時(shí)軍校正在培養(yǎng)中學(xué)教師，我就在那里跟著學(xué)習(xí)。
學(xué)生們喜歡聽我講的課，歡迎我去上課。我有打仗的經(jīng)歷，孩子們都很喜歡聽我講打仗的故事。
再后來，我來到江南大學(xué)，講授應(yīng)用文的寫作課程。
入黨，是我一直渴望的。在1961年，我成為了一名中國共產(chǎn)黨員。
我的一生很光榮，在1993年，我?guī)е簧順s耀退休了。
志愿者慕名拜訪 相逢只恨相知晚
楊志安教授，亦或是老兵楊志安，是我全程聯(lián)系和采訪的第一位老兵。
總共給楊老家里打過五次電話，經(jīng)常是妻子接，據(jù)說是因?yàn)樗亩涓?，聽得清楚。老兩口住在江大教職工的普通小區(qū)里，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
記得第一次上門，楊奶奶開好門，還給我們分配屬于男生和女生不同的拖鞋。進(jìn)屋便見到楊教授，笑呵呵的，招呼我們快坐下。第一次采訪，本來心里還有點(diǎn)忐忑，但是楊老十分健談，又和藹可親，很快我們便聊開了。
楊老見我們帶了攝影機(jī)，便問“你們要三腳架嗎？我有，我以前喜歡拍照的。”
我驚喜著說好。楊老把老伴喊出來，一塊找出了陳放已久的三腳架，還幫我把相機(jī)擰了上去。
聊天過程中，楊老對(duì)我們講了許多故事。從上學(xué)到參軍，從抗美援朝，到退伍成為教師。
無論講到“打死兩個(gè)我就賺”和吃著炒面躲空襲，還是講到“干爸爸我來了”打趣，楊老始終神采奕奕。讓人覺得本該沉重的好像并不那么沉重，一如他年少從戎毅然參軍時(shí)熱血滿懷。
講完打仗，楊老把各種紀(jì)念章、當(dāng)時(shí)的身份證、疫苗證、軍裝照拿出給我們看，還有各種證書——優(yōu)秀教師、優(yōu)秀黨員。
我想，如果在楊老的一生中選出關(guān)鍵詞，那么一定少不了的是：抗美援朝，人民教師。他拿出兩個(gè)整理好的、珍存的包裹，一個(gè)有關(guān)于部隊(duì)，一個(gè)有關(guān)于學(xué)生。
講起自己是如何當(dāng)班主任，如何教育學(xué)生創(chuàng)新，楊老師亦是神采奕奕，略帶一種自豪。
第一屆學(xué)生得獎(jiǎng)的手抄報(bào)作品，楊老都還一卷卷地留著——規(guī)整生動(dòng)，讓十幾年后的我們實(shí)在自嘆不如。
楊老師帶出的很多學(xué)生都有所成就，他帶我們?nèi)タ磁P室的墻上，掛的是學(xué)生新近送給他的錦旗。講到學(xué)生當(dāng)年寫得好的書法作品，楊奶奶從里屋出來了。她在楊老身后說了一句，“又開始講了，沒完”。
生做的優(yōu)秀手抄報(bào)，字都是手寫的.jpg)
其實(shí)當(dāng)時(shí)我也意識(shí)到，楊老身患一些心腦疾病，已經(jīng)不知不覺講了講四個(gè)小時(shí)，過程中又持續(xù)比較激動(dòng)，的確該休息了。
最后楊老給我們看了他剛完成的《老兵小詩兩首：獻(xiàn)給黨的百年華誕》，答應(yīng)我們休息一會(huì)，一塊合影。
《老兵小詩兩首：獻(xiàn)給黨的百年華誕》
一、
八十抒懷少壯赴朝戰(zhàn)群魔，
老來盛世得安禾。
屋小妻賢兒女好，
錢少友眾樂子多。
二、
九十放歌老夫暮年頌黃昏，
初心使命刻在心。
世代銘記黨恩情，
砥礪奮進(jìn)新征程。
士寫的詩.jpg)
“青春換得江山壯，碧血染將天地紅。人生朝露崢嶸史，鐵血丹心護(hù)國禎?！?/p>
這是我印象最深刻的禮贊抗美援朝英雄戰(zhàn)士的兩句話。
在楊老的身上，我看到的不僅僅是那一股年少時(shí)投身衛(wèi)國的英氣，更他努力而認(rèn)真教書育人的身影，以及他永遠(yuǎn)跟著黨走、永遠(yuǎn)熱愛生活的那顆不老的心。
楊老說，自己帶著一身榮耀退休了，我想這種“榮耀”并不是“榮譽(yù)”的“榮”，而更多是“光榮”的“榮”。
老兵楊志安，亦或是楊志安老師，他人生的前半程屬于國家，后半程屬于人民。
同行的志愿者其實(shí)并不多，但探訪老兵需要一種“懂得”，參與的人自能心領(lǐng)神會(huì)。
今年我二十歲，七十年前的那群可愛的人，也是同樣的年齡。
跨越世紀(jì)的這種相遇，哪怕是一期一會(huì)，于我來說已經(jīng)是一種幸運(yùn)。
只是時(shí)間還是太快，心中的敬意很多，能表達(dá)的卻太少。惟愿祖國長(zhǎng)盛，老兵長(zhǎng)青。
